バロウズもクローネンバーグも知らない高校生の頃、私はいつもコーヒーの臭いが充満している小さな
レンタルビデオ店に通っていた。一見なんの店なのかわからないくらい地味な店構え。店内は常に薄暗く、店主のおじさんがいくなることも多かったので、営業しているのかどうかも怪しい店だった。50メートル先には豪華な電飾を施した品ぞろえの良い別の
レンタルビデオ店があったため、その店に客をとられてしまい、店内はいつもガラガラ。店主のおじさんは店の奥のほうに座り、のんびりコーヒーを飲みながら、小さなテレビ画面に映る映画のビデオを見つめていた。一度だけ店主のおじさんが話しかけてきたことがあった。この映画は面白いから見た方がいい。店主のおじさんはビデオのパッケージを私に見せながら熱心に解説をしてくれたのだが、私にはなんのことやらサッパリわからなかった。その時、店主のおじさんが手にしていたのは「
ワンダとダイヤと優しい奴ら」のビデオだった。私は店主のおじさんのオススメを無視して、人間の顔の部分がタイプライターになっているパッケージの、得体の知れない不気味なビデオを手に取った。
